Гражданка К. мялась у двери в кабинет. Женщина внимательно изучала висевшую перед ней табличку. Большими буквами были написаны имя и фамилия начальника – Витков В. С. А под ними, мелким шрифтом, она прочитала длинное и не совсем понятное название отдела городской управы. Весеннее солнце вышло из-за туч и осветило через окно длинный узкий коридор. Женщина постучала в дверь и, выждав паузу, ввалилась в кабинет.
Прямо перед ней сидел маленький лысенький дядька средних лет.
Гражданка К. прошла вперёд и села на стул. Стены кабинета были выкрашены в грязновато-жёлтый цвет, а с потолка вместо люстры свисала обычная лампочка.
- Я вас слушаю, - обратился к посетительнице Витков.
- У меня, это. Происшествие. Вот, - выпалила сходу гражданка К.
- По существу женщина, по существу, пожалуйста.
- Васька, соседский, повадился ко мне во двор лазить. На яблоню залезет, оттуда на забор и во двор.
- А куда родители этого Васьки смотрят? – поинтересовался Витков.
- Как куда? Никуда. Он же приблудный. Соседка приютила и вырастила. А он теперь, шельмец, забор так расшатал, что тот и рассыпался. Непорядок, начальник. Я буду жаловаться.
- Кому жаловаться?
- Вам. Вы тут сидите, а у меня забор упал. Вот вчера ещё и буря ночью прошла. Её Никифоровна с переулка вызвала. У неё шабаш, намедни, прошёл. Так гремело, так гремело.
- Так хватит, - не выдержал Витков, - Вот вам лист бумаги и пишите всё по существу. Кто. Что и когда. И про Ваську вашего напишите. Как его фамилия?
- Кого, Васьки? У него нет фамилии. Он же кот. А вот Преблюдовы, те что у речки живут, по ночам люки воруют и на металлолом сдают.
- Пишите. Всё пишите, - с мольбой в голосе простонал Витков.
В кабинете наступила тишина. Гражданка К. согнулась над листом и принялась расписывать свои требования. Изредка, она подымала голову, чтобы обратиться к Виткову, но тот демонстративно зарылся в бумаги и с деловым видом что-то подсчитывал.
Умный, наверное, - решила Гражданка К., глядя на плешь Виткова.
По-видимому, плешь Виткова уловила мысли посетительницы, потому что сразу покрылась потом.
Гражданка К. окончила писать и положила ручку на стол.
- Всё. Написала. Написала как есть, - выдохнула она и перекрестилась.
- Замечательно, - вздохнул в свою очередь Витков и продолжил, - Занесите лист в приёмную. Там разберутся.
- Поняла, начальник, поняла. Вы уж там примите меры. А я отблагодарю как смогу.
На следующий день заявление лежало на столе у самого главного начальника. Некая гражданка К. жаловалась на природную стихию, на соседского кота и на воров-соседей. Из заявления следовало, что они общими усилиями повалили забор заявительницы. Начальник несколько раз пытался прочитать неразборчивый почерк. И после недолгих раздумий размашистым росчерком поставил свою резолюцию.
Через пару дней заявление оказалось в руках у заместителя начальника, который долго не церемонился и сразу отправил его вниз по инстанкции в исполнительную службу.
Прошла неделя и гражданка К. нашла в почтовом ящике конверт с печатями городской управы. Распечатав его, она обнаружила выписанный на её имя штраф.